01

　　這幾年，爛尾的工程不少，但爛尾的高樓更多。

　　相比只要打折就能脫手的住宅，動輒幾百米高的摩天大樓簡直就是一灘甩不掉的爛泥——蓋的越高花錢越多，要是像天津117大廈那樣不小心搶了個“中國第一高樓”的名頭，更是讓人騎虎難下。

　　2007年的時候，高銀地產的大老板潘蘇通花了20.26億在天津買了塊地。在原本的計劃里，這個預計投資六百多億的項目是個了不起的大手筆，有豪宅、有商務區，甚至還有片馬球場。

　　而這個龐大建筑群的點睛之筆，就是那座有117層、高597米的摩天大樓。這個樓在玄學上很有講究，建筑形體對應天圓地方、層數和高度又暗合《易經》奇數為陽的說法，總之就是很祥瑞。

　　盡管買地蓋樓很燒錢，但這在當時的開發商看來還是很值得的。

　　那幾年全國的地產商都在拿地擴張，能花幾十億在未來的“北方金融中心”搶到地盤，簡直就是撿了個天大的便宜，這一點，他們自己在規劃書里說的很清楚：

　　“憑借獨特的經濟和地理優勢，加上有利的政府政策，天津勢必成為中國北方的金融中心。我們看準天津對優質物業的需求，抓緊機遇，建立了旗艦項目”。

　　可惜，之后事情的發展完全脫離了原本的劇情走向。

　　首先是施工進度嚴重不及預期——從2008年9月大廈動工開始，先是花4年建完了地下室部分，緊接著又花了3年建完了主塔樓，等到2015年9月8日，117大廈才實現了建筑結構封頂。

　　當時高銀老板透露，這個項目已經砸進去了400億，就等著竣工之后賣樓回款了。

　　可沒過多久，各種資金斷裂、停工爛尾的消息就開始刷屏。傳言甚至反映到了股價上，在2015年5月21日當天，高銀地產和高銀金融的股價紛紛腰斬，而潘蘇通的身家也相應少了八百多億港元。

　　在這之后的幾年里，大廈不斷對外放出“輸血成功”的消息，比如2016年，專門處置不良資產的中國信達砸進去了90億，當時雙方說好，三年后也就是2019年房子建好、變現、分錢。時間一晃就過了3年，但這個被給予了厚望的項目最終還是停留在了未完工的狀態中。

　　房子爛尾了，更別說分錢了，本金都拿不到，信達一怒之下起訴了高銀地產，當年的合作伙伴，項目不完成，說翻臉就翻臉。

　　整整12年的時間過去了，117大廈外面的玻璃幕墻只安了不到三分之一。

　　02

　　天津117大廈的承建方是中建三局，讓他們糟心的不止是天津，還有武漢。

　　去年10月份，網上流傳出一張頗為無奈的催款單，因被綠地拖欠巨額工程進度款，已經墊進去不少錢的中建三局決定從10月30日起開始停工——這又是一場涉及摩天大樓的鬧劇。

　　其實說起來，拖欠工程款的綠地也有點無辜。

　　拋開品牌影響力不談，每個城市都希望擁有自己的高度，建一座力壓群芳的高樓，這對拿地的開發商和賣地地方政府來說算是皆大歡喜。

　　也正是因為這個，原本只有606米設計高度的武漢綠地中心改成了636米，比上海中心要高上4米，建成就是中國第一高樓，摩天大樓的高度被很多人看成是競爭力的直接體現。

　　不過從2017年開始，這個項目開始不斷出問題。

　　先是武漢城管委發了封函，考慮到航空航行的評估結果，要求施工方對施工塔吊等裝置進行整改，不能超過500米；緊接著，武漢國土規劃局又做了最終定論，636米的期望最終泡了湯。

　　說好的636米一下子變成了475米，別說是設計單位痛心疾首，就連綠地自己也被坑得夠嗆——

　　之前宣布簽約入駐的麗思卡爾頓酒店率先發難，本來人家就是奔著中國第一高樓來的，現在“中華第一樓”縮水成了“華中第一樓”，只能認定綠地違約，接著就取消了入駐計劃。

　　高度縮了水，之前按照646米高度規劃、銷售的“總裁公寓”也熄了火。比計劃高度整整少了160米，按照數千萬一套的總價來算，這筆損失也確實算得上是傷筋動骨。

　　綠地的負債不低，在融資環境普遍收緊的大趨勢下，最終還是是被遲遲不能竣工的大廈拖下了水。

　　03

　　相比因資金問題而騎虎難下的綠地和富銀，遠大集團的張躍想的就很通透。

　　作為中國第一個擁有私人飛機的人，他深諳利用噱頭將收益最大化的財富密碼。與其把真金白銀都砸進中看不中用的大樓里，還不如玩一票大的——比如建個天空之城。

　　2012年，有家外國媒體率先報道了這個“雄心勃勃”的計劃。

　　按照遠大集團的“遠大”理想，這座將在長沙動工的摩天大樓是奔著世界第一高樓的寶座去的：838米、比迪拜的哈利法塔還要高10米。202層、抗9級地震、容納30000人、造價90億，而且這個驚人的項目將在90天建完…….

　　90天蓋完202層樓，做到就是建筑史的奇跡了，那張躍的底氣是什么呢？

　　據說他們有一種模塊化蓋樓的神奇手段，先是在工廠制作房屋模板、水泥模塊，在這些模型里嵌入管道和電線，然后運到施工點，用吊車直接將模型放在規劃的位置，跟搭積木差不多。

　　說起來，遠大的建筑速度的確很快：比如6天15層的湖南長沙新方舟賓館、15天30層的湘陰縣T30酒店，甚至特地在長沙花了19天建了一座57層的“小天城”，以此來驗證自己的計劃并非空中樓閣。

　　但可惜的是，這棟有望碾壓迪拜塔的“天空之城”最終未能動工。

　　在2016年的博鰲亞洲論壇上，張躍就在采訪中表示遠大的建筑技術絕對可靠，只不過“有人故意阻攔天空城市的建設”，當時的反對意見是什么呢？

　　從2013年起，就有人發現項目在施工手續上“缺斤少兩”，環評沒做、報建手續和施工許可也一直沒拿到，至于宣傳中提到的抗9級地震等說法更是無從談起，就算真建起來也未必安全。

　　相比過去幾十層樓的小打小鬧，建設838米的高樓對技術的要求不是一般的高，90億的資金預算遠遠不夠燒的，更何況是要在90天蓋完，這種速度下的世界第一高樓，真建好了，估計很多人也不敢去。于是有人就說了：遠大集團之所以一直都不動工，恐怕就是為了避免竹籃打水吧。

　　04

　　最近幾年，超高層建筑爛尾的新聞不少，但這并不能阻止人們把樓越建越高。

　　在世界各地的神話傳說和宗教著作中，普遍存在的通天高塔就是這種脫離危險地面、奔向天空的思想烙印。

　　等到了工業時代，混凝土和鋼架結構滿足了興建高層建筑的需求，膨脹的欲望驅使人們建起了高聳入云的摩天大樓——從帝國大廈到世貿中心，這是那個經濟過熱時代的專屬符號。

　　但經濟周期有上也有下，過熱的泡沫最終還是會冷卻、爆掉，“摩天大樓的詛咒”之說就是這么來的，大樓蓋好之時就是經濟下滑的開始。

　　漫長的建設周期、巨大的成本投入，這些依附在摩天大樓身上的詛咒成為了不少人心中的夢魘，中國人第一次知道這種慘狀，是因為當年史玉柱的失敗故事——

　　在各種因素的推波助瀾下，原本計劃總投資2億元的15層巨人總部大廈，最終變成了計劃總投資12億元、總樓層高達78層的“中國第一高樓”；

　　之后的事情我們都知道了，隨著珠海巨人的資金鏈斷裂，這座被當地寄予厚望的摩天大樓也在1997年2月正式停工時，一停就是23年，這個項目到目前還在擱置著，最近有不少機構想要重啟，這么多年過去了，地價怎么算成了各方關注的問題。

　　在每一個泡沫盛行時，建大樓都是很多人的共同選項。

　　當年還有人提出了“樓宇經濟”，這個概念相當唬人，啥意思呢？

　　比方說省會城市建一座大樓，賣地有收入、開工有就業，等到寫字樓建好，既能招商引資又能吸引人口流入，怎么看怎么都穩賺不賠——“一棟樓納稅一個億”、甚至“一棟樓等于一個縣”。

　　于是在地產過熱的那些年里，越來越多的超高層建筑上馬。北京要建，上海要建，深圳要建，杭州、武漢、長沙、廣州、珠海等等等等，連有的小縣城都動了心……

　　然而除去北上廣深的部分摩天樓，大量的二三線城市并沒有因之受益，甚至還成了地方的負擔——蓋了樓沒人來，花巨資建設的超高層大廈根本無望回本、賤賣都沒人要。

　　05

　　今年4月份，住建部和發改委發了個文。文件中有一條內容很有意思：嚴格限制各地盲目規劃建設超高層“摩天樓”，一般不得新建500米以上建筑。

　　這算是有的放矢了，畢竟拋開“摩天大樓詛咒”不談，超高層建筑本身就存在不少弊端：

　　建設周期長、成本高、消防救援難度大，目前世界上已知最高的消防云梯只有100多米，相比動輒數百米起步的樓高確實是捉襟見肘；

　　除此之外，超高層建筑也存在著拆建改造困難的普遍問題。考慮到爆表的容積率、高昂的造價，等到建筑老化之后，想拆不能拆、想改不能改，說不準就會淪為未來的城市“貧民窟”。

　　從建筑全生命周期對比來看，超高層建筑建造本身并沒有難度，真正難的是建成后，如何實現良性運營、發揮城市效益。

　　與為經濟帶來的正面作用相比，現如今建摩天大廈的環境、工程風險正在變得更大，在可預見的未來，這樣的模式已經不那么劃算了。